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EMIOTIONAL INHERITANCE
Galit Atlas

PARTE Il — Nuestros Padres: Los
Secretos de Otros

CAPITULO 61 Emot.ional
“Bebés no deseados” Inheritance

o) >
Moving beyond the legacy of trauma
JON NO RECUERDA a su hermana, Jane. Ella o oo
murié cuando él tenia sélo meses de edad. A S st of i e Peminit L
lo largo de su infancia, escuchdé historias
sobre su tragica muerte. Sabia que ella
montaba en bicicleta en el vecindario
residencial donde crecieron, camino a visitar a un amigo, cuando fue atropellada por un
coche. Murié de inmediato. Jane tenia 12 afios, la mayor y la Unica nifia en una familia

de cinco hijos.

huirts and stucksess that can plague us

Cada uno de los tres hermanos mayores de Jon tiene un recuerdo propio de esa mafiana
a mediados de mayo. Su hermano del medio recuerda el vestido que su madre llevaba.
El tercer hermano dice que no puede olvidar el sonido de la sirena, pero no estd seguro
si fue de la ambulancia o del coche de policia que vino a informarles de la muerte de
Jane. Su hermano mayor, Jake, jura que su madre dejé caer al bebé. Y el propio Jon,
cuando salia corriendo por la puerta, pero su padre insistio en que eso nunca habia
sucedido.

Todos sienten que sus padres nunca fueron los mismos después de la muerte de Jane.

1 Agradecemos a Galit Atlas la posibilidad de difundir el capitulo 6 de su libro “Emotional Inheritance”
antes de ser publicado en espafiol.

Agradecemos a Laura Molet, de Hogar Relacional y IARPP ESPANA, la autorizacién para utilizar este
capitulo en el espacio de lectura de IARPP BUENOS AIRES.

Traduccidn al castellano: Laura Molet, Nick Cross, Natalia Hanckes.
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Como si estuvieran unidos por un acuerdo no dicho, los miembros de la familia evitaron
hablar de Jane. Sabian que decir su nombre podia hacer que su madre los culpara por
algo.

"éPor qué has dejado el cajon abierto?" decia ella enfadada. "¢ Cuantas veces te he dicho
gue no comas con la boca abierta?"

Todos los hermanos recuerdan el dia que le pidieron a su padre que les comprara
bicicletas y cdmo su padre traté de convencer a su madre de que podria ser una buena

idea.

"Sobre todo por lo que pasd", dijo. "Los nifios no deben tener miedo de andar en
bicicleta. Todos los expertos te dirdn que es lo mejor", discutié con la madre.

Esa misma noche, su madre hizo una maleta y anuncié que se marchaba. Les dijo que
planeaba tirarse debajo del tren. Jon recuerda a los nifios persiguiéndola, gritando y
sollozando.

"Mama3, por favor no te vayas".

Corrieron tras ella hasta la calle, y cuanto ella mds se alejaba, mas fuerte eran sus
sollozos.

Nunca mas pidieron bicicletas.
Todos los afios, en mayo, la familia iba a visitar la tumba de Jane. Se quedaban ahi por
unos minutos, los ninos observaban como sus padres lavaban la lapida, y luego todos se

iban en silencio.

Jon recuerda una mala sensacion en su cuerpo, el dolor en su estémago y la sensacion
de que habia hecho algo malo. Pero nunca entendié por qué se sentia asi.

A la edad de treinta y cinco afios, Jon tuvo lo que describié como una crisis nerviosa.
Seis meses después, decidid iniciar terapia.

El primer dia que nos encontramos, dice sobre su crisis: "Surgié de la nada. Un dia estaba
bien y al siguiente me desmoroné".

Le pido que me hable de su vida antes de la crisis. Quiero saber mds sobre quién es.
Jon me dice que se caso con Bella hace unos afios y que tienen una nifia pequeiia.

"Su nombre es Jenny", dice y se detiene por un largo momento. "Tenia una hermana
gue murié cuando yo tenia unos meses. Su nombre era Jane". Continda: "Cuando nacid
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mi hija, queria honrar a mi hermana, pero no queria ponerle su nombre. Tenia miedo
gue el nombre de mi hermana le trajera mala suerte o tal vez, que Dios no lo quiera, que
afectara su vida de otras maneras negativas. Sabes, hay gente que dice que no es una
buena idea".

Jon parece avergonzado. "Me estoy escuchando"”, dice. "Bella y yo decidimos elegir un
nombre que comience con la letra J".

Me doy cuenta de que su propio nombre comienza con la letra J. Escucho su conflicto
sobre el nombre de su hija: por un lado, el miedo de lastimar a Jenny, y por el otro, su
deseo inconsciente de traer de vuelta a la vida una parte de su hermana, Jane.

Le pido que me hable de su hermana.

Jon parece dudar. "No recuerdo nada", dice. "Quiero decir, yo era solo un bebé, asi que
no son mis recuerdos lo que te estoy contando, sino cosas que escuché de otras
personas. Solo sé que mis hermanos experimentaron un trauma real. Ellos la conocian,
yo no. Asi que no me impacto tanto".

"Fue dificil para todos, pero no tanto para ti, é¢es eso lo que quieres decir?", le pregunto.
Lo veo pensando.

"Dificil de otro modo, supongo", responde. “Todos a mi alrededor estaban obviamente
tristes. Triste ni siquiera es la palabra correcta. Estaban destrozados”.

"Y yo, para decirte la verdad, no sé qué me pasé a mi. Me dejaron solo. A arreglarmelas
solo, como dicen". Jon sonrie y agrega: "Ni siquiera tengo una version de que me paso
ésto o lo otro, excepto lo que ya te he contado. Eso es todo. Francamente, casi no tengo
fotos de la infancia. Mi hermano Jake me conté lo de que mi madre me dejé caer al suelo
cuando se enter6 del accidente de mi hermana, pero eso probablemente ni siquiera
sucedid. No quiero inventar cosas". Parece preocupado. "La gente me dice que en
terapia uno puede construir una historia completa sobre su infancia. No es que me
importe hacer eso, pero éuna historia sobre qué? Es como hacer una investigacidon
empirica sin ningun dato; no puede funcionar; solo digo esto.”

Jon estd preocupado por inventar una falsa historia de vida. En cambio, construye una
narrativa llena de vacio. No aparece como un personaje de su propia infancia, y me
guedo preguntandome sobre su capacidad para participar en la vida. Es como si Jon
quisiera asegurarse de que no existe por completo.

Si bien la mayoria de las personas tienen algunas historias y recuerdos de la infancia, no
es inusual que las personas no sepan mucho sobre sus primeros afios de vida,
especialmente sobre el momento de su nacimiento y la primera infancia. No siempre
sabemos si nuestros padres planearon el embarazo o si fue un "accidente". De hecho,
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no siempre sabemos quiénes son nuestros padres bioldgicos. La depresidn posparto y
otras crisis desde el momento en que fuimos concebidos o desde nuestros primeros
afos de vida a menudo se encubren con mitos romanticos. Cuando las cosas van mal,
nacen los secretos. Si bien el primer afio de vida de un bebé tiene un enorme impacto
en su futuro, explorar la infancia de un paciente es especialmente delicado, ya que nos
basamos en las narrativas de los demas y en lo que ellos se permiten contar, saber o
incluso recordar.

Los secretos de la infancia son eventos no formados que dejan huellas en nuestras
mentes, pero no tienen una narrativa adjunta. Son, por tanto, los esqueletos de nuestra
existencia. Permanecen ocultos dentro de nosotros incluso cuando dan forma a nuestras
formas.

Jon y yo comenzamos con el momento presente y con lo poco que sabemos: tiene una
hija y un trauma cuando él era un bebé. Su hermana, Jane, y su bebé, Jenny, estan
conectadas de maneras que aln no entendemos del todo. Su infancia se ve nublada por
la muerte de su hermana. Jon nunca se habia detenido a pensar en el pasado y en su
lugar avanzdé hacia adelante, lo mas lejos posible de su historia. Hasta el dia en que se
derrumbd.

Jon me lleva hasta el comienzo de su vida, y soy consciente de que esos viajes suelen ser
los mds desconcertantes de todos.

Después de que sale de mi oficina, me doy cuenta de que ha dejado un chupete en su
silla.

PASA UNA SEMANA y vuelvo a ver a Jon.

"Me senti bien después de nuestra sesién", dice. "Le dije a Bella, mi esposa, que estaba
aliviado de que no me preguntaras sobre mi crisis. Me averglienza haberme derrumbado
como lo hice, especialmente dado el momento, justo después de tener un bebé vy
cuando necesitaba estar fuerte. Queria ser tan firme como mi padre, quien, incluso
después de la muerte de mi hermana, era la persona estable. Y aqui estoy, en lugar de
ser un hombre, me comporto como mi madre. O, peor aun, un adulto que se comporta
como un bebé que se desmorona. Senti tanta verglienza y odio hacia mi mismo por eso.
Asi que supongo que estaba feliz de que me dejaras hablar sobre el comienzo de mi vida
en lugar de..."

Jon hace una pausa. Parece preocupado. "¢En lugar del final de tu vida? ¢Es eso lo que
estabas a punto de decir?", le pregunto.

"Eso siento," responde en voz baja, sin mirarme. "Se siente como el final de mi vida",
repito su afirmacién. "Si, desde que nacié Jenny he estado pensando en la muerte", dice.
Me doy cuenta de que el comienzo de la vida de Jenny podria sentirse como el final de
la vida de Jon, de la misma manera que el comienzo de su vida fue el final de la vida de
su hermana Jane.
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“Cuando uno nace, el otro muere”, digo casi en un susurro, y Jon levanta la cabeza para
mirarme. "Asi es como se siente". Asiente. "Pero no esta bien, lo sé. Deberia haber
suficiente espacio para todos".

Siento una ola de tristeza. ¢Es posible que en la mente de Jon solo uno de ellos podia
vivir? ¢Cree que Jane murid porque él nacio? ¢Es esta la narrativa oculta de su familia?

"Estoy aqui, en terapia, porque me siento culpable"”, dice. “Estoy devastado por la idea
de que mi hija esté viviendo la misma experiencia que tuve cuando era nifio. Me
preocupa que, como me pasd a mi, ahora ella tenga un padre triste que no puede
funcionar. No quiero ser como mi madre".

Tengo curiosidad por saber mas sobre su madre. Imagino su tristeza, su culpa, su
retraimiento emocional.

Jon me dice que su madre murid hace unos cinco afios y que su padre murié un afo
después.

"Mis dos padres han muerto, y ahora no tengo a nadie a quien preguntarle sobre mi
infancia".

"éTienes siquiera algun recuerdo?", pregunto.

Jon duda. Piensa durante un rato largo, luego dice, “Recuerdo el porche de nuestra casa.
Recuerdo la entrada. Llegaba a casa después de la escuela y estaba oscuro y no sabia si
habia alguien en casa. Nunca me gusté esa casa".

"No hay personas en este recuerdo, éte has dado cuenta?", pregunto.

"Eramos cuatro nifios, pero creci casi solo", responde. "Mis hermanos eran mayores y
se fueron de casa uno tras otro. Yo me fui de casa relativamente tarde, cuando tenia
veintitantos afios. Es como si me sintiera responsable de mis padres y tuviera que
guedarme con ellos. Y luego, cuando mi madre se enfermd, yo la cuidé. Recuerdo los
ultimos dias de su vida, cuando estaba ingresada en el hospital. Parecia como si
estuviera esperando la muerte. Me sentaba al lado de su cama durante horas, y fue la
primera vez que la escuché hablar sobre Jane. Era como si no viera el momento de
reunirse con ella".

"éQué te dijo ella?", le pregunto.
"No era conmigo con quien estaba hablando", aclara Jon. "Estaba sentado alli, pero ella

me ignoraba y seguia hablando, tal vez para si misma, o tal vez para Jane. No estoy
seguro, pero esta bien", dijo indiferente, "No me importé que madre me ignorara".
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Hay algo conmovedor en la forma en que se describe sentado junto a su madre
escuchandola hablar. Siento su amor, su afioranza, su soledad, asi como su aceptacién
a ser invisible. El es el que estd ahi, pero es como si no existiera, como si fuera el nifio
muerto, y su hermana muerta es la que sigue viva dentro de su madre.

Nos sentamos en silencio durante un largo minuto y me doy cuenta de que en mi silencio
podria convertirme en la madre negligente de Jon, a quien él no le pide nada.

Muy a menudo y sin darse cuenta, el terapeuta se incorpora al escenario de la infancia
del paciente, asumiendo el papel de uno de sus cuidadores. El apego de la infancia da
forma a la relacion terapéutica de la misma manera que da forma a otras relaciones
fuera de la terapia. Aquellos que esperan ser amados a menudo se aseguran de que los
demads lo amen, mientras que aquellos que esperan ser descuidados pueden evocar el
descuido. Nuestro objetivo como terapeutas es examinar esos patrones; preguntarnos
de qué manera nuestros pacientes reviven sus primeras relaciones con nosotros,
cuestionar quiénes nos convertimos para ellos y procesar esos viejos apegos mientras
creamos otros nuevos y diferentes.

Al igual que a su madre, Jon no me pide mucho. Se encoge de hombros y dice: "Ahora
tengo un bebé y sé lo dificil que es. Desde que nacid Jenny, pienso constantemente en
mis padres. Tuvieron cinco hijos. Uno de ellos murid, éte imaginas? Tuvieron que cuidar
de tres nifios pequenos y un bebé después de su muerte. Nadie puede hacer eso”,
concluye. "Mama3 estaba destrozada. Asi que si. Me ignoré".

Jon no estd enfadado con su madre porque, incluso después de que ella muriera,
simplemente todavia la afiora. Cuanto mds descuidada era ella, mds aumentaba la
necesidad de Jon y su anhelo por ella. De nifio, no tenia otra fuente de seguridad.
Intentaba verla como "buena" porque preferia tener una madre negligente que ninguna.
Me doy cuenta de que es mas facil para él identificarse con su madre y con su pérdida,
gue imaginarse a si mismo como un nifo y reconocer su propio dolor. Sin embargo,
inconscientemente, sigue repitiendo el patréon de negligencia: luchando contra sus
necesidades insatisfechas y preocupandose por todas las otras formas en que el mundo
podria rechazarlo.

Jon observa el despacho. De repente, sefiala mi escritorio y dice: "Creo que se me olvidd
el chupete de Jenny aqui la semana pasada". "Si", digo mientras miro mi escritorio y
recuerdo haberlo colocado alli para acordarme de devolvérselo.

Jon parece insatisfecho con mi respuesta de una sola palabra, como si esperara una
diferente. Es la primera vez que lo veo un poco decepcionado.

"Cuéntame mas", le respondo a la expresion de su rostro. "éNo crees que hubo una

razén por la que lo olvidé aqui? Debe haber una razén, éverdad?" Veo que me invita a
mirar mas profundamente, a buscar mas.
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"éCual crees tu que es la razén?", pregunto.

Jon sonrie. "éQue soy un bebé?" Le devuelvo la sonrisa y él continua. "Me siento como
un bebé. Tal vez lo que queria era dejar el chupete aqui y volver a casa como un adulto".
"Eso tiene sentido", digo. "éPero es posible que quisieras tanto olvidar como recordar?"

El estd intrigado, y yo continto. "Tal vez querias dejar aqui la parte de bebé, pero
también volver para indagar y descubrirla. Tal vez quieres encontrar partes perdidas,
gue salga a la luz la historia de tu propia vida".

Jon asiente. "¢éY si no es tan interesante?"

Hago una pausa. Escucho el miedo que tiene al recordar lo poco interesante y rechazado
se sentia como un nifio. No quiere sentir la herida de su infancia y conectarse con lo
mucho que necesitaba a su madre.

Pienso en la palabra "chupete" (pacifier en inglés - “pacificador”), reconociendo que de
nifio Jon traté de calmarse (“pacificarse”) en lugar de llorar por su madre. Como adulto,
se presenta como un tipo tranquilo que no necesita que nadie lo cuide ni lo entienda.
No se enoja ni expresa sentimientos de frustracidn, sino que intenta él mismo manejar
sus sentimientos y reprimir cualquier emocidn. Jon siente que no debe depender de
nadie. En sus sesiones, se asegura de no sentirse demasiado dependiente de mi
tampoco.

Donald Winnicott, pediatra y psicoanalista britanico, escribié que una de las funciones
maternas mas significativas es el "sostén emocional" (emotional holding). Relacioné esa
funcidn, en padres de cualquier sexo, con la importancia del aspecto fisico de sostener
al bebé. El sostén emocional son los brazos emocionales estables y la presencia
disponible de los padres que permiten que el bebé se sienta seguro y protegido. El
cuidador sostiene al bebé en su mente, disponible para tolerar las emociones del bebé,
sintoniza con sus sefiales. Cuando un bebé se siente seguro tanto fisica como
emocionalmente, desarrolla un sentido de mundo seguro, donde puede confiar en los
padres y confiar en que sus necesidades seran satisfechas. Pero cuando se derrumba la
contencién emocional, el bebé por lo general deja de dirigirse hacia los demas y, en
cambio, se vuelve hacia adentro. Cuando el bebé siente que no es sostenido, lo han
dejado ‘caer’ (dropped en inglés), puede experimentar lo que Winnicott llamé "caer para
siempre". Es la sensacién de derrumbe emocional, una caida profunda e incesante.

Jon aprendid a no acercarse a sus padres para que lo calmaran y a sostenerse
emocionalmente. Siento que él se protegid a si mismo renunciando al consuelo y a la
capacidad de respuesta de sus padres. Se convirtié en un nifio y luego en un hombre
gue no pedia mucho. Pudo manejar sus sentimientos hasta que un dia todo se rompid y
él se desmorond.
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Jon sale de mi oficina y soy consciente de que aun no hemos hablado de su colapso.
Observo que ha vuelto a dejar el chupete en el sillén y me pregunto si sigue dejandolo
porque es él quien se siente olvidado y abandonado. éLe preocupa que yo no lo recuerde
cuando se marcha?

JON llega a la préoxima sesidn treinta minutos antes de su hora. Toca el timbre mientras
todavia estoy en una sesidn con otro paciente. Abro la puerta con el botdn a distancia,
preguntdndome si estara confundido de la hora para nuestra sesion.

Me preocupo por él. Me lo imagino sentado, en mi sala de espera, especulando acerca
de por qué no lo he dejado entrar. Me da miedo que llegue a la conclusién de que me
he olvidado de él, y lo imagino haciendo todo lo posible para no sentirse herido o
enojado conmigo.

Cuando finalmente abro la puerta, veo a Jon sentado en el borde de la silla, jugando con
su teléfono movil. "Hola." Me mira. "éMe esperabas? No quise tomarte por sorpresa".

Entra lentamente en mi oficina y se sienta en el sillén. "éTe preocupaba que tal vez me
olvidara de nuestra sesion?", le pregunto.

"No", responde de inmediato. "Solo pensaba que tal vez me equivoqué de hora. Quizas
aun no estabas lista para mi". ¢Dijimos las 11:15 o las 11:45? Supongo que a las 11:45,
éverdad? Espero no haberte interrumpido. Quiero decir, estabas con otra persona."

Jon se mueve incémodo en su silla y luego agrega: "No es gran cosa. Solo pensé que tal
vez deberia irme y venir en otro momento". Sus ojos se llenan de lagrimas. "Qué
verglienza", susurra.

"Pensaste que no te esperaba. Que tenias prisa por venir aqui, pero me olvidé por
completo de ti", le digo y pienso en él usando la palabra "esperar" y su relacién con el
embarazo. Me pregunto si su nacimiento fue planeado, si sus padres querian tener otro
bebé.

"No te preocupes, esta bien", dice, tanto para mi como para él mismo. "No tienes por
qué tener ganas de verme. Eres mi terapeuta, no mi madre", agrega con firmeza,
asegurandose de que ambos sepamos que lo tiene claro.

“Pero tal vez te sientes herido porque en ese momento si soy como tu madre, una mujer
gue no te espera, que tu crees que podria rechazarte o que podria preferir estar con

otra persona”.

Jon se pone serio. "Es posible", dice. "Sabes, justo antes de la crisis solia tener ese tipo
de pensamientos y era una locura.
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"Por la noche, antes de irme a dormir, solia dar vuelta a la idea de que mi jefe queria
despedirme y contratar a otro. Le decia a Bella que tenia un mal presentimiento, la
sensacion de que no le caia bien. Después resulté que no era cierto, pero, por alguna
razén, estaba convencido de que planeaba despedirme (en inglés, ‘drop’= literalmente
dejarme caer = despedir)".

"Dejarte caer". Repito sus palabras y sefialo que esto es un recordatorio de la Unica
historia que habia oido sobre su infancia.

"Pensaste que tu jefe queria deshacerse de ti, o tal vez planeaba dejarte caer
(=despedir), como hizo tu madre", puntualizo.

Jon me mira, fascinado. "Ya veo lo que quieres decir", dice. "Es como si se repitiera el
sentimiento de que no me quieren, incluso ahora, contigo".

Asiento con la cabeza y Jon continda: "Te lo juro, trabajaba muy duro. Era el primero en
llegar a la oficina por la mafiana y el ultimo en irme por la noche. Pensaba que era un
buen empleado, pero luego comencé a sentir que no les agradaba y que planeaban
deshacerse de mi. Todo comenzé justo después del nacimiento de Jenny". Hace una
pausa y lo veo pensando, haciendo conexiones.

"¢En qué estas pensando?", le pregunto.

Jon se ve triste. Me explica lo importante que era para él sentirse apreciado por su jefe
pero que a medida que pasaba el tiempo, se sentia cada vez mds rechazado y asustado.

"Me despertaba todas las mafanas, asustado, sintiendo que me queria morir. Fue
horrible, pero empeord aun mds esa mafana, cuando sucedid algo realmente
traumatico".

Jon respira hondo. Parece vacilante, como si no estuviera seguro de si es capaz de seguir
hablando.

"éPuedo contarte lo que pasé?" pregunta, y me doy cuenta que no soy yo a quien
pregunta, sino, nuevamente, a si mismo. No espera mi respuesta. "Acababa de llegar a
la oficina cuando soné mi teléfono. Era Bella. La escuché llorar.

"Necesito que vuelvas a casa", dijo llorando. "Es Jenny. Se ha caido y no sé qué hacer".

"Dejé todo y comencé a correr a casa. Como un maniaco. Corri y corri, ni siquiera sé por
cudnto tiempo. Mi cabeza daba vueltas con un millén de pensamientos. Pensé, ‘Ahora
va a pasar. Va a morir.” Pensé: 'éPor qué he dejado que pase? Qué idiota soy.” Me mira.
“No me preguntes por qué, no tengo idea. No sé por qué senti que todo era culpa mia.
Pero segui corriendo. Escuché la sirena de una ambulancia detrds de mi y entré en
panico e intenté correr aun mas rapido para llegar antes que la ambulancia. Cuando
finalmente llegué a casa, encontré a mama en el suelo, con Jenny viva en sus brazos".
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Lo escucho refiriéndose a Bella como mama, pero no lo interrumpo.

“Bella estaba sollozando: 'Me asusté tanto, tanto. No sabia qué hacer. Jenny se cayd de
la silla alta y no se movié. Ni siquiera llord. Pensé que habia muerto.’

"Miré a Jenny. Parecia estar bien, pero yo no podia calmarme. Me senté en el suelo junto
a Bella y senti mi cuerpo temblando. Es como si hubiera perdido el control y lloré y no
pude parar. A partir de ese momento dejé de funcionar. No podia levantarme de la
cama. Lloré todo el dia. Pensé en suicidarme".

Jon hace una pausa. Me mira y repite: "Senti que era mi culpa. La voz en mi cabeza decia
gue yo deberia ser el que muera, no ella ".

Hay tanta culpa en ser el que esta vivo. Pienso en la hermana de Jon, Jane, y en su deseo
de devolverla a la vida a través de su hija, y esta vez, matarse él en su lugar. La caida de
Jenny fue traumatica porque representé tanto el accidente de su hermana como el
trauma de su propia infancia, de que lo dejasen caer fisica y emocionalmente. Es el que
ha sobrevivido, pero su inconsciente sigue creyendo que los accidentes fueron culpa
suya en el pasado y el presente.

Jon experimenta los sentimientos que no podia expresar con palabras, procesar, o
siquiera recordar: la tragedia del bebé que sobrevivid, el bebé que entrd en crisis. Su
derrumbe no es solo por la muerte de su hermana, sino que se trata de la experiencia
de desconexion continua entre el bebé que fue y su madre. El sentimiento con el que
crecié Jon, pero que nunca se permitido reconocer, fue el de la herida profunda del
rechazo materno. Su ansiedad inconsciente era que ella lo dejé caer porque no lo queria.
Esa era una realidad demasiado desgarradora como para que Jon pudiese acceder a ella.
Su solucién fue complacer a su madre y asegurarse de desaparecer de su propia vida.
Jon luchaba por involucrarse en la vida, enfrentandose constantemente a pensamientos
suicidas y sintiéndose en conflicto acerca de su derecho a tener cualquier cosa. Fue a
través del accidente de su hija que el nifio traumatizado dentro de él se despertd. Tenia
que ponerse en contacto con la parte muerta de si mismo (self) para poder iniciar el
proceso de vivir.

Jony yo entendemos que la experiencia de su primera infancia reaparecié en su crisis, y
estamos decididos a volver a ese momento para descubrir cémo se sintié en esa primera
experiencia, para vivirla de modo que Jon pueda volver a conectarse con el mundo.

PASAN LAS SEMANAS Y Jon se siente un poco mas fuerte. Nos encontramos todos los
martes a las 11:45, y ahora llega puntualmente, a veces uno o dos minutos tarde, pero

nunca antes. Se asegura de que sea yo quien lo espera a él y no al revés.

Cuando abro la puerta, Jon entra y siempre hace la misma broma: "Oye, éme
esperabas?”, dice. Los dos sabemos que hace alusidon a la ansiedad que podria
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provocarle tocar mi puerta, la preocupacion de que no recordara la sesion, que me haya
olvidado de él o tal vez incluso que yo esperara que no llegara.

Pero eso no pasa nunca. De hecho, tengo muchas ganas de ver a Jon. Soy consciente de
lo protectora que me siento con él, imaginandolo como un bebé a la luz de lo que sé
sobre su pasado y sobre el efecto de las interacciones tempranas entre padres e hijos
en la vida posterior del nifo.

En las Hampstead Nurseries en Londres, durante la Segunda Guerra Mundial, Anna
Freud fue la primera investigadora conocida en iniciar la observacion meticulosa y
sistematica de bebés y nifios. Pero mucho mas tarde comenzd una revolucién en la
comprensién de la mente de los bebés. En la década de los 1980, el psiquiatra y
psicoanalista Daniel N. Stern incorpord la investigacion contempordnea sobre la infancia
al psicoanalisis y cambid muchas suposiciones antiguas sobre el desarrollo infantil. Una
de las correcciones mas importantes que hizo fue a la teoria dominante de la década de
los 1960. Segln esa teoria los bebés inicialmente tienen una "mente autista" y, por lo
tanto, no pueden interactuar con el mundo que los rodea. La investigacion infantil actual
da un vuelco a esta suposicion; de hecho, los bebés se comunican con los demas desde
el nacimiento. Son conscientes de su entorno; responden a las miradas, las
vocalizaciones, las pausas y las expresiones faciales de las personas que los rodean; y
entablan un didlogo constante con los demas.

Las interacciones entre los bebés y sus padres son el foco de la investigacion infantil
actual. El microandlisis de video es un método para estudiar y codificar sus
comunicaciones momento a momento. En su laboratorio, la investigadora Beatrice
Beebe y su equipo de la Universidad de Columbia invitan a los padres a jugar con el bebé
como lo hacen en casa. Mediante dos cdmaras, una filma al bebé, que se coloca en un
asiento infantil frente a la madre, y la otra enfoca el rostro y la parte superior del torso
de la madre. Asi se genera una vista de pantalla dividida tanto de la madre como del
bebé.

La investigacion se centra en algunos aspectos de las interacciones verbales y no
verbales, como la mirada hacia el otro y apartar la vista (los padres suelen mirar a sus
bebés mientras los bebés alternan entre mirar y mirar hacia otro lado, lo que les permite
regular la intensidad de la excitacion creada por el contacto visual). Detecta sus
expresiones faciales, asi como sus vocalizaciones, y analiza cuan coordinadas son sus
expresiones faciales y movimientos. Los investigadores escuchan y codifican la
comunicacién vocal de ida y vuelta y la toma de turnos entre padres e hijos en ese
intercambio.

Al observar la pantalla dividida, Beebe sefiala que los cuidadores tienden a sintonizarse
con los movimientos, gestos, miradas y expresiones de los bebés, y que los bebés
responden a todos los matices del comportamiento de las madres. Hay un ritmo co-
creado entre los infantes y sus cuidadores. El cuidador por lo general se ve feliz cuando
su bebé sonrie y parece preocupado cuando el bebé llora. El cuidador reduce la
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intensidad de su comportamiento cuando el bebé gira la cabeza; baja la voz cuando el
nifio parece angustiado; y trata de estimular al bebé cuando éste le devuelve la mirada.
El cuidador le habla al bebé y luego le dcede el turno al bebé. El bebe responde
vocalmente a su manera. Cada uno sigue el ritmo del otro al tomar el turno.

Elintercambio ideal entre los padres y sus bebés no significa una sincronizacién absoluta
0 una coincidencia "perfecta" y una capacidad de respuesta altisima. Mas bien, se
desarrolla una comunicacién dindmica cuando incluye momentos de desajuste y
malentendidos, seguidos de momentos de re-sintonizacién y reparacion.

Estos estudios destacan el hecho de que las rupturas son una parte inevitable de toda
relacion. De hecho, en 1989, Jeffrey F. Cohn y Edward Z. Tronick indicaron que la
interaccion imperfecta y la falta de correspondencia en la comunicacién son la regla y
no la excepcion. Muestran que un cuidador "suficientemente bueno" tiene un ligero
desajuste y desincronizacién con su bebé el 70 por ciento del tiempo y esta sincronizado
con él solo el 30 por ciento del tiempo. Sugieren que una buena relaciéon no es el
resultado de un nivel perfecto de sintonia, sino de reparaciones exitosas. Los momentos
en que los padres vuelven a sintonizar con el bebé son importantes. Son la base para la
confianza futura, donde tanto los padres como el bebé aprenden que pueden volver a
un ritmo que les permite ser reconocidos y comprendidos por el otro.

Mas de cinco décadas de investigacién destacan las implicaciones de la interaccidn
temprana entre los padres y el bebé para el desarrollo futuro, el apego vy la salud mental.
Esos estudios predijeron algunas de las dificultades que los bebés experimentarian mas
tarde en la vida como nifios y como adultos, se basan en el apego muy temprano con
sus cuidadores. Por ejemplo, una gran cantidad de investigacion se centra en la
capacidad de respuesta de los padres, que es uno de los factores clave para un apego
seguro. Las investigaciones indican que la baja capacidad de respuesta materna a los
tres y nueve meses predice el apego inseguro a los 12 meses, sentimientos negativos y
comportamiento agresivo a los tres afios y otros problemas de conducta a partir de los
diez afos.

Intento imaginarme a Jon como un bebé, reconociendo su retraimiento como adulto.
Trato de imaginar lo que veia en los ojos de su madre: el dolor, su rabia, la culpa y su
falta de capacidad de reaccion hacia él. Me pregunto qué sentia él aunque no se lo
comunicara directamente. Soy consciente de que hay muchas cosas que no sé y que
quizds nunca sepa. Algunas de esas primeras experiencias estan selladas para siempre.

JON entra en la habitacién y se sienta en el sillon.
"Anoche tuve una conversacion con Jake, mi hermano mayor", dice. “Le hablé de mi
terapia. Le dije que estan apareciendo muchas cosas de mi infancia, sobre todo de

cuando era bebé. He de decirte que fue sorprendente. Nunca pensé que seria capaz de
hablar con él sobre estas cosas, y me sorprendié cuando me dijo que ha estado en
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terapia durante afios. "Tenemos muchas cosas con las que lidiar de cuando éramos
nifos", dijo Jake, "especialmente ta".

"éPor qué yo?' Estaba un poco confundido. Vosotros conociais a Jane, yo no".
Jon hace una pausa y me mira.

"Mi hermano Jake dijo que en su terapia se dio cuenta de que hay dos tipos de personas:
los que han perdido y los que nunca tuvieron nada desde el comienzo. Lucho con esa
idea", dijo, "y siempre le digo a mi terapeuta que tu, Jon, a diferencia del resto de
nosotros, que habiamos perdido, tu nunca lo habias tenido. Le digo: "Por eso tu eres el
mas herido de todos nosotros".

"Puedes imaginar lo confundido que me hizo sentir", dice Jon. "Le dije, ‘Jake, no estoy
seguro de lo que estds diciendo". Y luego basicamente me dijo que tenia ocho afios
cuando mis padres se enteraron de que mama estaba embarazada de mi, y que ella
estaba muy molesta y enfadada. No queria otro bebé, y culpaba a mi papd por ese
embarazo y queria abortar. Hubo muchas peleas y por un tiempo no hablaron.

""Entonces tu naciste y unos meses después Jane murié", dijo Jake, y senti una patada
en el estdmago. Todo lo que tu y yo hemos hablado de repente tuvo sentido. Desde un
principio no me quisieron. Me mira directamente a los ojos. "Mis padres nunca quisieron
un quinto hijo. Cuatro hijos eran suficiente para ellos. Al final, terminaron con cuatro.
Pero no con los cuatro que ellos querian”.

Ambos estamos en silencio.

Estoy aturdida pero no sorprendida. A menudo es facil reconocer a aquellas personas
que no fueron completamente invitadas a este mundo. Parecen visitantes, extrafios que
podrian marcharse en cualquier momento. Al igual que Jon, muchos de estos pacientes
no tienen una existencia coherente y, por lo tanto, en terapia les resulta mas dificil crear
una narrativa clara de sus primeros anos de vida.

En un articulo seminal de 1929 titulado "El nifio no deseado y su instinto de muerte", el
psicoanalista hingaro Sandor Ferenczi describid a las personas que vinieron al mundo
como lo que él llamd "invitados no deseados de la familia". Ferenczi establecié el vinculo
directo entre ser un bebé no deseado y tener un deseo inconsciente de morir. Retraté a
esos pacientes suyos como pesimistas, escépticos, llenos de desconfianza hacia los
demads y con fantasias suicidas. Descubrié que compartian una historia comun: todos
eran bebés de embarazos no deseados, ya fueran conscientes de este hecho o se tratase
de un secreto familiar. Ferenczi los describe como personas temerarias y poco aferrados
a lavida.

Jon respira hondo. "Estoy bien", dice. "éNo es curioso? Se me ha confirmado lo peor,
pero en vez de sentirme mal, me siento mejor. {Sabes que siempre decias que soy un
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bebé sin historia? Asi que ahora tengo una. Tal vez no sea una historia feliz, pero es
verdad y es mia".

Sé que Jon todavia tiene mucho que procesar. Muchas preguntas que hacer, mucho por
lo que llorar, por lo que enfadarse y perdonar.

Ahora, cuando Jon entra a mi oficina, ya no pregunta si lo estoy esperando. La madre,
su madre, la que no lo esperaba, ya no estd oculta y ahora podemos hablar de ella en
lugar de revivir su relacién con ella. Jon ama a su madre, pero ahora es libre de sentir la
ofensa y la humillacién que comporta su rechazo y el hecho no haberla tenido nunca.

Disponer de la libertad de pensar y sentir incluso los pensamientos mas perturbadores
y las emociones dolorosas nos proporciona la experiencia de estar vivos. Es un derecho
de nacimiento previamente negado, lo que le permite finalmente a JON poder elegir la
vida.
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